तारों, ब्लैक होल और आकाशगंगाओं के प्रकार

ठंडी गैस, काले बादल और नए तारों के चारों ओर बनने वाली डिस्क। इस पृष्ठ पर आगे जो कुछ भी है, सब यहीं से शुरू होता है — वे परमाणु भी जिनसे आप बने हैं।

गुरुत्व से बँधे और संलयन से टिके प्लाज़्मा के गोले। इनकी पूरी कहानी जन्म के समय के एक ही अंक से तय होती है: द्रव्यमान।

ईंधन खत्म होने पर जो बचता है — पदार्थ इतना दबा हुआ कि उसे सिर्फ क्वांटम यांत्रिकी थामे रखती है।

एक सीमा से अधिक द्रव्यमान पर कोई ज्ञात बल संकुचन को नहीं रोक पाता। बचती है शुद्ध ज्यामिति: दिक्-काल में एकतरफा सतह।

सामान्य आपेक्षिकता के ऐसे हल जिनके लिए किसी तारे का मरना ज़रूरी नहीं। इनमें से दो कभी देखे नहीं गए और एक शायद अस्तित्व में आ ही नहीं सकता — इसीलिए इन्हें देख पाना सार्थक है।

काफ़ी दूर से देखें तो अलग-अलग तारे मायने नहीं रखते। बचता है सिर्फ़ उनका विन्यास — डिस्क में, गोलों में, गुच्छों में, और अंततः सबसे बड़े पैटर्न में जो मौजूद है।