1950 में, दोपहर के भोजन के दौरान, भौतिकविद् एनरिको फर्मी ने अलौकिक जीवन के बारे में एक प्रतीत होने वाला सरल प्रश्न पूछा: 'सब कहाँ हैं?' आकाशगंगा प्राचीन और विशाल है — सैकड़ों अरब तारे, जिनमें से कई सूर्य से कई अरब वर्ष पुराने हैं। लगभग किसी भी आशावादी अनुमान के अनुसार इसमें सभ्यताओं की भरमार होनी चाहिए, और उनमें से कम से कम कुछ का पता तो लगना ही चाहिए। फिर भी हम ऊपर देखते हैं और कुछ नहीं सुनते। अपेक्षा और सन्नाटे के बीच की यह दूरी ही फर्मी विरोधाभास है।
यह विरोधाभास संख्याओं में बसता है। आकाशगंगा लगभग अकल्पनीय रूप से विशाल और प्राचीन है, जबकि हमने अब तक जो भी प्रसारित किया है वह बमुश्किल एक सदी चौड़ा बुलबुला बनाता है। यह रही वह दूरी, पैमाने के अनुसार।
ऊपर का पूरा विरोधाभास एक ही आकाशगंगा के भीतर खुलता है। पैमाने की सीढ़ी चढ़ें तो हमारी आकाशगंगा — सौ अरब तारे चौड़ी — शिखर से ठीक एक पायदान नीचे निकलती है, और दो ट्रिलियन और आकाशगंगाओं वाले ब्रह्मांड में खो जाती है।
हर ऊपरी कदम परिमाण के कई गुना की छलांग है। आखिरी पायदान तक आते-आते, जिस आकाशगंगा के भीतर हमने यह पूरा पन्ना बिताया, वह सिकुड़कर एक अदृश्य बिंदु रह जाती है — और सन्नाटा उन सभी दो ट्रिलियन बिंदुओं में फैला हुआ है।
1961 में फ्रैंक ड्रेक ने N का अनुमान लगाने का एक तरीका लिख डाला — हमारी आकाशगंगा में उन सभ्यताओं की संख्या जिनके संकेतों का हम पता लगा सकते हैं। यह कारकों की एक शृंखला है, जिनमें से हर एक या तो एक दर है या एक प्रायिकता। सच्चाई यह है कि हम केवल पहले कुछ ही जानते हैं; बाकी अनुमान हैं, और यही कारण है कि N लाखों से लेकर एक से भी कम तक झूलता है।
इन्हें आपस में गुणा करें और आपको N मिलता है। पहले तीन पद खगोलविज्ञान में आधारित हैं; बाकी चार मूलतः अज्ञात हैं, इसलिए समझदार लोग ऐसे उत्तरों तक पहुँचते हैं जो एक खरब के कारक से भिन्न होते हैं। इसे स्वयं महसूस करने के लिए कंसोल में स्लाइडर खींचें।
ड्रेक समीकरण को एक कीप के रूप में फिर से देखें। हर तारे से शुरू करें, और हर चरण पर किसी पहचाने जाने योग्य सभ्यता के उभरने के लिए कुछ न कुछ सही होना चाहिए। इस शृंखला में कहीं संख्याएँ लगभग शून्य तक गिर सकती हैं — एक 'महान फ़िल्टर'। चिंताजनक प्रश्न यह है कि वह फ़िल्टर हमारे पीछे है, यानी हम दुर्लभ और भाग्यशाली हैं, या हमारे आगे है, यानी कोई चीज़ सभ्यताओं को उनके फैलने से पहले ही समाप्त कर देती है।
व्याख्याओं की कोई कमी नहीं है — केवल साक्ष्य की कमी है। यहाँ प्रमुख समाधान दिए गए हैं, आशावादी से लेकर भयावह तक।
सरल जीवन सामान्य हो सकता है, लेकिन जटिल, बुद्धिमान जीवन अत्यंत दुर्लभ। संयोगों की वह शृंखला जिसने हमें बनाया — एक स्थिर करने वाला चंद्रमा, प्लेट विवर्तनिकी, एक शांत तारकीय पड़ोस — शायद कभी दोबारा न दोहराई जाए। इस दृष्टिकोण में महान फ़िल्टर पहले ही हमारे पीछे है।
शायद शुरुआत करना आसान है और फ़िल्टर हमारे भविष्य में है: सभ्यताएँ विश्वसनीय रूप से खुद को नष्ट कर लेती हैं — युद्ध, पारिस्थितिक पतन या बेलगाम तकनीक के ज़रिए — इससे पहले कि वे कभी तारों के पार दिखाई दें। तब आकाशगंगा का सन्नाटा एक चेतावनी होगा।
ब्रह्मांड अभी भी युवा है। तारे खरबों वर्षों तक बनते रहेंगे, इसलिए जितनी भी सभ्यताएँ कभी अस्तित्व में आएंगी उनमें से अधिकांश अभी प्रकट ही नहीं हुई हैं। हो सकता है हम बस इस पार्टी में पहुँचने वाले पहले मेहमानों में से हों।
भले ही आकाशगंगा में हज़ारों सभ्यताएँ हों, वे एक-दूसरे से दसियों हज़ार प्रकाश-वर्ष दूर हो सकती हैं। संकेत मद्धम पड़ जाते हैं, यात्राएँ सहस्राब्दियों लेती हैं, और जीवनकाल छोटे हैं — हर कोई एक ऐसे शून्य में चिल्ला रहा है जो पार करने के लिए बहुत विशाल है।
शायद वे जानते हैं कि हम यहाँ हैं और जानबूझकर हमें अकेला छोड़ रहे हैं — हस्तक्षेप किए बिना एक युवा सभ्यता का अवलोकन कर रहे हैं, जैसे हम किसी अभयारण्य में वन्यजीवन को देखते हैं। यह सन्नाटा एक विकल्प होगा, अनुपस्थिति नहीं।
यदि कोई सभ्यता निश्चित नहीं हो सकती कि दूसरी मित्रवत है, तो सबसे सुरक्षित कदम है छिपे रहना और पहले प्रहार करना। इस भयावह तस्वीर में हर कोई जानबूझकर चुप हो जाता है, और आकाशगंगा इसलिए शांत है क्योंकि प्रसारण आत्मघात है।
सभ्यताएँ क्षणभंगुर हो सकती हैं। वह खिड़की जिसमें कोई प्रजाति पहचाने जाने योग्य प्रसारण करती है, शांत होने, अन्य माध्यमों की ओर जाने या नष्ट होने से पहले शायद केवल कुछ ही सदियों तक रहे — इसलिए आकाशगंगा ऐसे खंडहरों से भरी है जिन्हें हम कभी सुन नहीं पाएँगे।
वे हर जगह हो सकते हैं, बस ऐसे किसी रूप या संकेत में नहीं जिसे हम पहचानते हों — ऐसी तकनीकों, माध्यमों या समय-पैमानों का उपयोग करते हुए जो हमसे इतने आगे हैं कि उनकी उपस्थिति हमें ठीक एक खाली आकाश जैसी ही दिखती है।
फर्मी विरोधाभास अलौकिक सभ्यताओं के अस्तित्व की उच्च प्रायिकता और उनके लिए साक्ष्य के पूर्ण अभाव के बीच का अंतर्विरोध है। हमारी आकाशगंगा में सैकड़ों अरब तारों को देखते हुए, जिनमें से कई सूर्य से कहीं पुराने हैं, बुद्धिमान जीवन सामान्य होना चाहिए और उसमें से कम से कम कुछ का पता तो लगना ही चाहिए — फिर भी हम केवल सन्नाटा देखते हैं।
एनरिको फर्मी एक नोबेल पुरस्कार विजेता भौतिकविद् थे। लगभग 1950 में UFOs और अंतरतारकीय यात्रा के बारे में दोपहर के भोजन की एक अनौपचारिक बातचीत के दौरान, उन्होंने कथित तौर पर पूछा 'सब कहाँ हैं?' — यह बताते हुए कि यदि बुद्धिमान जीवन सामान्य होता, तो हमें अब तक उसके संकेत दिख चुके होते। यह प्रश्न इस विरोधाभास का नामकरण बन गया।
ड्रेक समीकरण, जिसे फ्रैंक ड्रेक ने 1961 में लिखा था, सात कारकों को गुणा करके हमारी आकाशगंगा में पहचाने जाने योग्य सभ्यताओं की संख्या का अनुमान लगाता है: तारा-निर्माण दर, ग्रहों वाले तारों का अंश, प्रति तंत्र रहने योग्य ग्रह, और वे अंश जहाँ जीवन, बुद्धिमत्ता और पहचाने जाने योग्य तकनीक उभरती है, गुणा यह कि कोई सभ्यता कितने समय तक प्रसारण करती है। चूँकि बाद के कारक अज्ञात हैं, परिणाम लाखों से लेकर एक से भी कम तक होता है।
महान फ़िल्टर यह विचार है कि किसी निर्जीव ग्रह से लेकर आकाशगंगा-व्यापी सभ्यता तक के रास्ते में कहीं कम से कम एक चरण है जो अत्यधिक असंभावित है। यदि फ़िल्टर हमारे पीछे है, तो बुद्धिमान जीवन दुर्लभ है और हम भाग्यशाली हैं; यदि यह हमारे आगे है, तो सभ्यताएँ फैलने से पहले ही नष्ट हो जाया करती हैं — जो हमारे अपने भविष्य के लिए अशुभ होगा।
कोई नहीं जानता। ईमानदार उत्तर यह है कि हमारे पास जीवन का ठीक एक ही उदाहरण है — पृथ्वी — और किसी अन्य का कोई पुष्ट साक्ष्य नहीं। फर्मी विरोधाभास यह सिद्ध नहीं करता कि हम अकेले हैं; यह उजागर करता है कि ब्रह्मांड के पैमाने को देखते हुए यह सन्नाटा कितना विचित्र है, और यह किसी ऐसे संकेत की खोज (SETI) को प्रेरित करता है जो रातोंरात उत्तर बदल दे।
