Ключ — геостационарная орбита, примерно в 36 000 км над поверхностью, где объект обходит планету ровно раз в сутки и потому неподвижно висит над одной точкой экватора. Протяните трос от земли вверх через эту точку к противовесу за ней — и выталкивающая сила на дальнем конце удержит всю конструкцию под натяжением: единая туго натянутая линия от поверхности до космоса.
Кабины-альпинисты ползут по тросу вверх и вниз, неся грузы и людей и питаясь энергией, передаваемой с земли или от солнечных коллекторов на самой конструкции. Поскольку им не приходится продираться вверх на столбе горящего топлива, цена выхода на орбиту обрушивается — лифт и есть разница между цивилизацией, которая навещает космос, и той, что в нём живёт.
Самое трудное — материал: трос должен выдерживать колоссальное натяжение, не разрываясь под собственным весом, что выходит за пределы сегодняшней инженерии на Земле, но вполне по силам цивилизации, овладевающей всей своей планетой. В модели лифт закреплён над самым многолюдным центром населения и притянут к экватору, где настоящему лифту и положено стоять.
Космический лифт — это трос, закреплённый на экваторе и протянутый за геостационарную орбиту к противовесу. Удерживаемый натянутым за счёт вращения планеты, он позволяет кабинам-альпинистам доставлять грузы на орбиту без ракет.
Он использует геостационарную орбиту, где объект обращается синхронно с вращением планеты и остаётся над одной точкой. Трос, протянутый через неё к противовесу, остаётся под натяжением, образуя неподвижную линию от поверхности до космоса, по которой могут подниматься аппараты.
С нынешними материалами на Земле — нет: тросу понадобилось бы соотношение прочности к весу выше всего, что сегодня производится массово. Однако физика его не запрещает, и это правдоподобный проект для планетарной цивилизации Типа I или для миров с меньшей гравитацией, таких как Луна или Марс.