1950年、昼食の席で、物理学者エンリコ・フェルミは地球外生命について一見単純な問いを投げかけた。「みんなどこにいるのか？」 銀河は古く、広大だ——数千億の星があり、その多くは太陽より何十億年も古い。どんな楽観的な見積もりをとっても、銀河は文明であふれているはずで、少なくともその一部は検出できるはずだ。それなのに、私たちが空を見上げても何も聞こえてこない。この期待と沈黙の隔たりこそが、フェルミのパラドックスである。
このパラドックスは数字の中に宿っている。銀河はほとんど想像を絶するほど大きく古いのに、私たちがこれまで発信してきたすべては、わずか1世紀ほどの幅のバブルを形づくるにすぎない。その隔たりを、実スケールで示そう。
上で語られたパラドックスのすべては、たった一つの銀河の中で展開しています。スケールのはしごを登っていくと、1000億個の星が広がる私たちの天の川銀河でさえ、頂点まであと一段足りず、さらに2兆個もの銀河からなる宇宙の中に埋もれていることがわかります。
一段登るごとに、桁違いの飛躍が待っています。最後のはしごに至る頃には、このページ全体をその中で過ごしてきた銀河は、たった一つの目に見えない点にまで縮んでしまっています — そしてその沈黙は、2兆個すべてに広がっているのです。
1961年、フランク・ドレイクは N を推定する方法を書き記した——私たちが信号を検出できる、銀河内の文明の数である。これは複数の因子の連鎖であり、それぞれが割合か確率を表す。正直なところ、私たちが分かっているのは最初の数項だけで、残りは推測にすぎない。だからこそ N は数百万から1未満まで大きく揺れ動くのだ。
これらを掛け合わせると N が得られる。最初の3項は天文学に根ざしているが、残りの4項は本質的に未知だ。そのため、合理的に考える人々でも、1兆倍も食い違う答えにたどり着く。コンソールのスライダーを動かして、その感覚を自分で確かめてみよう。
ドレイクの方程式を漏斗として捉え直してみよう。すべての星から始まり、各ステップでは、検出可能な文明が生まれるために何かがうまくいかなければならない。この連鎖のどこかで、数字はほぼゼロまで崩れ落ちるかもしれない——それが「グレートフィルター」だ。不安をかき立てる問いは、そのフィルターが私たちの背後にあるのか——つまり私たちは稀少で幸運なのか——それとも前方にあるのか——つまり文明は広がる前に何かによって終わりを迎える傾向があるのか——である。
説明には事欠かない——足りないのは証拠だけだ。希望にあふれたものから背筋の凍るものまで、主要な解決案を以下に紹介する。
単純な生命はありふれているかもしれないが、複雑で知的な生命は極めて稀少なのかもしれない。私たちを生み出した偶然の連鎖——軌道を安定させる月、プレートテクトニクス、静かな恒星近傍——は、ほとんど二度と繰り返されないのかもしれない。この見方では、グレートフィルターはすでに私たちの背後にある。
もしかすると始まりは容易で、フィルターは私たちの未来に控えているのかもしれない。文明は——戦争、生態系の崩壊、あるいは暴走する技術によって——星々を越えて見える存在になる前に、決まって自らを滅ぼしてしまう。だとすれば、銀河の沈黙は1つの警告ということになる。
宇宙はまだ若い。星はこれから数兆年にわたって形成され続けるので、いずれ存在することになる文明のほとんどは、まだ現れていない。私たちは単に、この宴に最初に到着した客の一人なのかもしれない。
たとえ銀河に数千の文明が存在したとしても、それらは何万光年も離れているかもしれない。信号は減衰し、旅には何千年もかかり、寿命は短い——誰もが、渡るには大きすぎる虚空に向かって叫んでいるのだ。
おそらく彼らは私たちがここにいることを知っていて、意図的にそっとしておいてくれているのだ——私たちが保護区で野生動物を観察するように、干渉せずに若い文明を見守っているのだ。だとすれば、沈黙は不在ではなく、選択ということになる。
もしどの文明も、他の文明が友好的だと確信できないなら、最も安全な策は身を隠して先手を打つことだ。この陰惨な構図では、誰もが意図的に沈黙し、発信は自殺行為であるがゆえに銀河は静まり返っている。
文明は短命なのかもしれない。ある種が検出可能な形で発信する窓は、わずか数世紀しか続かず、その後は沈黙するか、別の媒体へ移るか、絶滅してしまうのかもしれない——だから銀河は、私たちが決して傍受できない遺跡で満ちているのだ。
彼らはどこにでもいるのかもしれない——ただ、私たちが認識できる形や信号ではないのだ。私たちのものをはるかに超えた技術、チャンネル、あるいは時間スケールを用いているため、その存在は私たちにとって、まさに空っぽの空とまったく同じに見えるのだ。
フェルミのパラドックスとは、地球外文明が存在する確率の高さと、それらの証拠がまったく見つからないことのあいだの矛盾である。私たちの銀河には数千億の星があり、その多くは太陽よりはるかに古いのだから、知的生命はありふれていて、少なくともその一部は検出できるはずだ——それなのに、私たちが観測するのは沈黙ばかりなのだ。
エンリコ・フェルミはノーベル賞を受賞した物理学者である。1950年ごろ、UFOや恒星間旅行についての何気ない昼食時の会話の中で、彼は「みんなどこにいるのか？」と問うたと伝えられている——もし知的生命がありふれているなら、私たちはとっくにその兆候を目にしているはずだ、と指摘したのだ。この問いがパラドックスの名の由来となった。
ドレイクの方程式は、1961年にフランク・ドレイクによって書かれたもので、7つの因子を掛け合わせることで、私たちの銀河内の検出可能な文明の数を推定する。すなわち、星の形成率、惑星をもつ星の割合、1つの恒星系あたりの居住可能惑星の数、そして生命・知能・検出可能な技術が生じる割合、さらに文明が発信を続ける期間である。後ろのほうの因子は未知であるため、結果は数百万から1未満まで幅がある。
グレートフィルターとは、生命のない惑星から銀河規模の文明に至る道のりのどこかに、極めて起こりにくいステップが少なくとも1つ存在するという考えである。もしそのフィルターが私たちの背後にあるなら、知的生命は稀少で、私たちは幸運だということになる。もし前方にあるなら、文明は広がる前に滅ぼされる傾向があることになり——これは私たち自身の未来にとって不吉なことだ。
誰にも分からない。正直な答えは、私たちには生命の例がちょうど1つ——地球——しかなく、他のいかなる確証された証拠もない、ということだ。フェルミのパラドックスは、私たちが孤独であることを証明するものではない。むしろ、宇宙のスケールを考えれば、この沈黙がいかに奇妙かを浮き彫りにし、答えを一夜にして覆すような信号を求める探索（SETI）を動機づけるのだ。
