1950년, 점심 식사 중에 물리학자 엔리코 페르미는 외계 생명에 관한 겉보기에 단순한 질문을 던졌습니다: '다들 어디에 있는가?' 은하는 오래되고 광대합니다 — 수천억 개의 별, 그리고 태양보다 수십억 년이나 더 오래된 것들이 많습니다. 거의 모든 낙관적인 추정에 따르면 은하는 문명으로 넘쳐나야 하고, 적어도 그중 일부는 탐지될 수 있어야 합니다. 그런데 우리가 하늘을 올려다보아도 아무 소리도 들리지 않습니다. 기대와 침묵 사이의 그 간극이 바로 페르미 역설입니다.
역설은 숫자 속에 살아 있습니다. 은하는 상상하기 어려울 만큼 거대하고 오래되었지만, 우리가 지금껏 송출한 모든 것은 겨우 한 세기 너비의 거품을 이룰 뿐입니다. 그 간극을 척도에 맞춰 보여 드립니다.
위에서 펼쳐진 역설 전체는 단 하나의 은하 안에서 일어납니다. 규모의 사다리를 오르다 보면, 폭이 1000억 개의 별에 이르는 우리 은하조차 정상에서 한 단 모자란 자리에 있고, 그런 것이 2조 개 더 있는 우주 속에서 길을 잃습니다.
한 단계 올라설 때마다 자릿수가 도약합니다. 마지막 단에 이르면, 이 페이지 내내 그 안에 머물렀던 은하는 보이지 않는 점 하나로 줄어들고 — 침묵은 그 2조 개 전부에 걸쳐 뻗어 있습니다.
1961년 프랭크 드레이크는 N — 우리 은하에서 그 신호를 우리가 탐지할 수 있는 문명의 수 — 을 추정하는 방법을 적어 내렸습니다. 그것은 여러 인자의 연쇄이며, 각 인자는 비율이거나 확률입니다. 솔직히 말하면 우리가 아는 것은 처음 몇 개뿐이고 나머지는 추측이며, 그래서 N은 수백만에서 1 미만까지 요동칩니다.
이들을 모두 곱하면 N이 나옵니다. 처음 세 인자는 천문학에 근거를 두지만, 마지막 네 인자는 본질적으로 알 수 없는 값이어서, 합리적인 사람들조차 1조 배만큼 차이 나는 답에 도달합니다. 콘솔의 슬라이더를 직접 움직여 그것을 느껴 보세요.
드레이크 방정식을 깔때기로 다시 생각해 보세요. 모든 별에서 시작하여, 각 단계마다 탐지 가능한 문명이 출현하려면 무언가가 제대로 들어맞아야 합니다. 이 연쇄의 어딘가에서 숫자가 거의 0으로 무너질 수도 있습니다 — '거대한 필터'입니다. 불안한 질문은 그 필터가 우리 뒤에 있어 우리가 희귀하고 운이 좋은 것인지, 아니면 우리 앞에 있어 무언가가 문명이 퍼져 나가기 전에 끝장내는 경향이 있는 것인지입니다.
설명은 넘쳐납니다 — 모자란 것은 증거뿐입니다. 희망적인 것부터 오싹한 것까지, 가장 유력한 해법들을 소개합니다.
단순한 생명은 흔할지 몰라도, 복잡하고 지적인 생명은 극히 드물 수 있습니다. 우리를 만들어 낸 일련의 우연들 — 자전을 안정시키는 달, 판 구조, 고요한 항성 이웃 — 은 거의 결코 되풀이되지 않을지도 모릅니다. 이 관점에서 거대한 필터는 이미 우리 뒤에 있습니다.
어쩌면 시작은 쉽고 필터는 우리의 미래에 놓여 있을지도 모릅니다: 문명은 별들 너머로 모습을 드러내기도 전에 — 전쟁, 생태 붕괴, 통제 불능의 기술을 통해 — 어김없이 스스로를 파괴한다는 것입니다. 그렇다면 은하의 침묵은 하나의 경고일 것입니다.
우주는 아직 젊습니다. 별은 앞으로 수조 년 동안 계속 생겨날 것이므로, 언젠가 존재하게 될 문명 대부분은 아직 나타나지 않았습니다. 우리는 그저 파티에 가장 먼저 도착한 손님 중 하나일지도 모릅니다.
은하에 수천 개의 문명이 있다 해도, 그들은 서로 수만 광년 떨어져 있을 수 있습니다. 신호는 희미해지고, 여정은 수천 년이 걸리며, 수명은 짧습니다 — 모두가 가로지르기엔 너무 거대한 허공을 향해 외치고 있는 셈입니다.
어쩌면 그들은 우리가 여기 있다는 것을 알면서도 일부러 내버려 두고 있는지도 모릅니다 — 우리가 보호구역에서 야생 동물을 지켜보듯, 간섭하지 않고 젊은 문명을 관찰하는 것입니다. 그렇다면 침묵은 부재가 아니라 선택일 것입니다.
어떤 문명도 다른 문명이 우호적이라고 확신할 수 없다면, 가장 안전한 수는 숨어 있다가 먼저 치는 것입니다. 이 음울한 그림에서는 모두가 일부러 침묵하고, 송출이 곧 자살이기에 은하는 고요합니다.
문명은 덧없을지도 모릅니다. 한 종이 탐지 가능하게 전파를 송출하는 시기는 몇 세기밖에 지속되지 않다가, 침묵하거나, 다른 매체로 옮겨 가거나, 소멸할 수 있습니다 — 그래서 은하는 우리가 결코 엿듣지 못할 폐허로 가득 차 있는 것입니다.
그들은 어디에나 있을지도 모릅니다. 다만 우리가 알아볼 수 있는 형태나 신호가 아닐 뿐입니다 — 우리보다 너무나 앞선 기술, 채널, 시간 척도를 사용하기에, 그들의 존재가 우리에게는 정확히 텅 빈 하늘처럼 보이는 것입니다.
페르미 역설은 외계 문명이 존재할 확률이 높다는 점과 그에 대한 증거가 전혀 없다는 점 사이의 모순을 말합니다. 우리 은하에는 수천억 개의 별이 있고 그중 다수는 태양보다 훨씬 오래되었으므로, 지적 생명은 흔해야 하고 적어도 일부는 탐지될 수 있어야 합니다 — 그런데 우리가 관측하는 것은 오직 침묵뿐입니다.
엔리코 페르미는 노벨상을 수상한 물리학자였습니다. 1950년경 UFO와 성간 여행에 관한 격의 없는 점심 대화 도중, 그는 '다들 어디에 있는가?'라고 물었다고 전해집니다 — 지적 생명이 흔하다면 우리는 이미 그 흔적을 보았어야 한다는 점을 지적한 것입니다. 그 질문은 이 역설의 이름이 되었습니다.
1961년 프랭크 드레이크가 적어 낸 드레이크 방정식은 일곱 가지 인자를 곱하여 우리 은하의 탐지 가능한 문명의 수를 추정합니다: 별 형성 비율, 행성을 가진 별의 비율, 행성계당 거주 가능 행성의 수, 그리고 생명·지능·탐지 가능한 기술이 출현하는 각 비율, 거기에 문명이 전파를 송출하는 기간을 곱합니다. 뒤쪽 인자들은 알 수 없는 값이기 때문에 그 결과는 수백만에서 1 미만까지 걸쳐 있습니다.
거대한 필터는 생명 없는 행성에서 은하 전체에 걸친 문명에 이르는 경로 어딘가에 극히 일어나기 힘든 단계가 적어도 하나 존재한다는 발상입니다. 그 필터가 우리 뒤에 있다면 지적 생명은 희귀하고 우리는 운이 좋은 것이며, 우리 앞에 있다면 문명은 퍼져 나가기 전에 파괴되는 경향이 있다는 뜻이 됩니다 — 이는 우리 자신의 미래에 불길한 일일 것입니다.
아무도 모릅니다. 솔직한 답은, 우리에게는 생명의 사례가 정확히 하나 — 지구 — 뿐이며, 다른 어떤 것에 대해서도 확증된 증거가 없다는 것입니다. 페르미 역설은 우리가 외톨이임을 증명하지는 않습니다. 다만 우주의 규모를 생각하면 이 침묵이 얼마나 기이한지를 부각시키고, 하룻밤 사이에 답을 바꿔 놓을 어떤 신호를 찾는 탐색(SETI)에 동기를 부여합니다.
