Che cos'è un Nube molecolare?
Una nube molecolare è una concentrazione fredda e densa di gas interstellare — abbastanza fredda perché l'idrogeno si accoppi in molecole invece di vagare come atomi isolati, e abbastanza densa perché la polvere al suo interno oscuri la luce di tutto ciò che sta dietro. Ogni stella mai esistita si è condensata da una di queste.
A dieci o venti gradi sopra lo zero assoluto, sono i più grandi oggetti freddi della galassia, e quasi nulla in esse è visibile. Non emettono luce propria degna di nota. A tradirle è una sottrazione: una nube molecolare si mette davanti agli affollati campi stellari della Via Lattea e semplicemente li cancella, lasciando nel cielo un buco che gli astronomi dell'Ottocento scambiarono sinceramente per una lacuna tra le stelle. William Herschel, osservandone una, scrisse «c'è un buco nei cieli» — stava guardando la cosa più densa del campo.
In una nube del genere non accade nulla per moltissimo tempo, e poi accade tutto insieme. Turbolenza e campi magnetici la sostengono contro il proprio peso, ma entrambi si esauriscono, e qualunque zona diventi abbastanza densa comincia a cadere su se stessa più in fretta di quanto la pressione riesca a opporsi. Quella zona si frammenta collassando, e ogni frammento si frammenta di nuovo: per questo le stelle nascono a centinaia e non una alla volta. Il Sole ha avuto sorelle; si sono disperse nella galassia da tempo.
Il modello qui è un volume di assorbimento, non di emissione. La luce del campo stellare di sfondo viene attenuata in base alla quantità di polvere che ogni raggio attraversa, così un filamento denso cancella davvero le stelle dietro di sé mentre un bordo tenue le lascia passare, esattamente come funziona l'estinzione nella realtà. Nemmeno la struttura filamentosa è decorativa: la turbolenza supersonica lacera le nubi molecolari in filamenti e lamine, e sono i nodi densi agli incroci quelli che poi collassano.