Nel 1950, durante un pranzo, il fisico Enrico Fermi pose una domanda ingannevolmente semplice sulla vita extraterrestre: 'Dove sono tutti quanti?' La galassia è antica e vasta — centinaia di miliardi di stelle, molte più vecchie del Sole di miliardi di anni. Secondo quasi ogni stima ottimistica dovrebbe brulicare di civiltà, e almeno alcune di esse dovrebbero essere rilevabili. Eppure alziamo lo sguardo e non sentiamo nulla. Questa distanza, tra l'aspettativa e il silenzio, è il paradosso di Fermi.
Il paradosso vive nei numeri. La galassia è di una grandezza e di un'antichità quasi inimmaginabili, mentre tutto ciò che abbiamo mai trasmesso forma una bolla larga appena un secolo. Ecco quella distanza, in scala.
L'intero paradosso qui sopra si svolge dentro una singola galassia. Sali lungo la scala e la nostra Via Lattea — ampia cento miliardi di stelle — si rivela a un gradino dalla cima, persa in un universo che ne contiene altri due mila miliardi.
Ogni gradino in su è un balzo di ordini di grandezza. All'ultimo gradino, la galassia in cui abbiamo trascorso tutta questa pagina si è ridotta a un singolo punto invisibile — e il silenzio si estende su tutti e due mila miliardi di essi.
Nel 1961 Frank Drake mise per iscritto un modo per stimare N — il numero di civiltà nella nostra galassia i cui segnali potremmo rilevare. È una catena di fattori, ciascuno un tasso o una probabilità. La verità onesta è che conosciamo solo i primi; gli altri sono congetture, ed è per questo che N oscilla da milioni a meno di uno.
Moltiplicandoli tutti insieme si ottiene N. I primi tre termini sono radicati nell'astronomia; gli ultimi quattro sono essenzialmente ignoti, perciò persone ragionevoli arrivano a risposte che differiscono di un fattore mille miliardi. Trascina i cursori nella console per coglierlo di persona.
Reimposta l'equazione di Drake come un imbuto. Parti da ogni stella, e a ogni passo qualcosa deve andare per il verso giusto perché emerga una civiltà rilevabile. Da qualche parte in questa catena i numeri potrebbero crollare quasi a zero — un 'Grande Filtro'. La domanda inquietante è se quel filtro sia alle nostre spalle, il che significherebbe che siamo rari e fortunati, oppure davanti a noi, il che significherebbe che qualcosa tende a porre fine alle civiltà prima che si diffondano.
Non c'è carenza di spiegazioni — solo carenza di prove. Ecco le principali risoluzioni, dalle più speranzose alle più agghiaccianti.
La vita semplice potrebbe essere comune, ma la vita complessa e intelligente incredibilmente rara. La catena di accidenti che ci ha prodotto — una Luna stabilizzatrice, la tettonica a placche, un quieto vicinato stellare — potrebbe non ripetersi quasi mai. In questa prospettiva il Grande Filtro è già alle nostre spalle.
Forse iniziare è facile e il filtro si trova nel nostro futuro: le civiltà si autodistruggono regolarmente — attraverso la guerra, il collasso ecologico o una tecnologia fuori controllo — prima ancora di diventare visibili tra le stelle. Il silenzio della galassia sarebbe allora un avvertimento.
L'universo è ancora giovane. Le stelle continueranno a formarsi per migliaia di miliardi di anni, quindi la maggior parte delle civiltà che mai esisteranno non è ancora comparsa. Potremmo semplicemente essere tra i primi ospiti ad arrivare alla festa.
Anche se la galassia ospitasse migliaia di civiltà, potrebbero essere distanti decine di migliaia di anni luce le une dalle altre. I segnali si affievoliscono, i viaggi durano millenni e le vite sono brevi — tutti gridano in un vuoto troppo grande da attraversare.
Forse sanno che siamo qui e ci lasciano deliberatamente in pace — osservando una giovane civiltà senza interferire, come noi potremmo osservare la fauna selvatica in una riserva. Il silenzio sarebbe una scelta, non un'assenza.
Se nessuna civiltà può essere certa che un'altra sia amichevole, la mossa più sicura è restare nascosti e colpire per primi. In questo quadro cupo tutti tacciono di proposito, e la galassia è silenziosa perché trasmettere è suicidio.
Le civiltà potrebbero essere effimere. La finestra in cui una specie trasmette in modo rilevabile potrebbe durare solo pochi secoli prima che taccia, passi ad altri mezzi o si estingua — così la galassia è piena di rovine che non capteremo mai.
Potrebbero essere ovunque, solo non in una forma o in un segnale che riconosciamo — usando tecnologie, canali o scale temporali talmente al di là dei nostri che la loro presenza ci appare esattamente come un cielo vuoto.
Il paradosso di Fermi è la contraddizione tra l'alta probabilità che esistano civiltà extraterrestri e la totale assenza di prove della loro esistenza. Date le centinaia di miliardi di stelle nella nostra galassia, molte assai più vecchie del Sole, la vita intelligente dovrebbe essere comune e almeno in parte rilevabile — eppure osserviamo solo silenzio.
Enrico Fermi era un fisico premio Nobel. Durante una conversazione informale a pranzo, intorno al 1950, su UFO e viaggi interstellari, si dice che chiese 'Dove sono tutti quanti?' — facendo notare che, se la vita intelligente fosse comune, avremmo già dovuto vederne i segni. La domanda diede il nome al paradosso.
L'equazione di Drake, formulata da Frank Drake nel 1961, stima il numero di civiltà rilevabili nella nostra galassia moltiplicando sette fattori: il tasso di formazione stellare, la frazione di stelle con pianeti, i pianeti abitabili per sistema, e le frazioni in cui sorgono la vita, l'intelligenza e una tecnologia rilevabile, moltiplicate per quanto a lungo una civiltà trasmette. Poiché i fattori successivi sono ignoti, il risultato spazia da milioni a meno di uno.
Il Grande Filtro è l'idea che da qualche parte lungo il percorso da un pianeta privo di vita a una civiltà che si estende per l'intera galassia ci sia almeno un passo estremamente improbabile. Se il filtro è alle nostre spalle, la vita intelligente è rara e noi siamo fortunati; se è davanti a noi, le civiltà tendono a essere distrutte prima di diffondersi — il che sarebbe sinistro per il nostro stesso futuro.
Nessuno lo sa. La risposta onesta è che abbiamo esattamente un solo esempio di vita — la Terra — e nessuna prova confermata di altre. Il paradosso di Fermi non dimostra che siamo soli; mette in evidenza quanto sia strano il silenzio data la scala del cosmo, e motiva la ricerca (SETI) di un qualunque segnale che cambierebbe la risposta da un giorno all'altro.
