En 1950, au déjeuner, le physicien Enrico Fermi posa une question d'apparence simple sur la vie extraterrestre : « Où est tout le monde ? » La galaxie est ancienne et immense — des centaines de milliards d'étoiles, beaucoup plus vieilles que le Soleil de plusieurs milliards d'années. Selon presque toute estimation optimiste, elle devrait grouiller de civilisations, et certaines devraient être détectables. Pourtant, nous levons les yeux et n'entendons rien. Cet écart, entre l'attente et le silence, c'est le paradoxe de Fermi.
Le paradoxe vit dans les chiffres. La galaxie est presque inconcevablement vaste et ancienne, tandis que tout ce que nous avons jamais émis forme une bulle à peine large d'un siècle. Voici cet écart, à l'échelle.
Tout le paradoxe ci-dessus se déroule dans une seule galaxie. Grimpe l'échelle et notre Voie lactée — large de cent milliards d'étoiles — n'est qu'un barreau sous le sommet, perdue dans un univers de deux mille milliards d'autres.
Chaque palier fait un bond de plusieurs ordres de grandeur. Au dernier barreau, la galaxie où nous avons passé toute cette page s'est réduite à un point invisible — et le silence s'étend sur les deux mille milliards d'autres.
En 1961, Frank Drake écrivit une façon d'estimer N — le nombre de civilisations de notre galaxie dont nous pourrions détecter les signaux. C'est une chaîne de facteurs, chacun un taux ou une probabilité. En toute honnêteté, nous ne connaissons que les premiers ; les autres sont des conjectures, et c'est pourquoi N oscille de millions à moins d'un.
Multiplie-les et tu obtiens N. Les trois premiers termes reposent sur l'astronomie ; les quatre derniers sont essentiellement inconnus, si bien que des gens raisonnables aboutissent à des réponses différant d'un facteur mille milliards. Fais glisser les curseurs de la console pour le ressentir.
Reprends l'équation de Drake comme un entonnoir. Pars de chaque étoile, et à chaque étape quelque chose doit réussir pour qu'une civilisation détectable émerge. Quelque part dans cette chaîne, les chiffres peuvent s'effondrer vers zéro — un « Grand Filtre ». La question troublante est de savoir s'il est derrière nous, ce qui voudrait dire que nous sommes rares et chanceux, ou devant nous, ce qui voudrait dire que quelque chose tend à anéantir les civilisations avant qu'elles se répandent.
Les explications ne manquent pas — seules les preuves manquent. Voici les principales pistes, de l'espoir au glaçant.
La vie simple est peut-être courante, mais la vie complexe et intelligente extrêmement rare. La suite d'accidents qui nous a produits — une Lune stabilisatrice, la tectonique des plaques, un voisinage stellaire tranquille — ne se répéterait presque jamais. Dans cette vision, le Grand Filtre est déjà derrière nous.
Peut-être que démarrer est facile et que le filtre est dans notre futur : les civilisations se détruisent immanquablement — guerre, effondrement écologique, technologie incontrôlée — avant de devenir visibles entre les étoiles. Le silence de la galaxie serait alors un avertissement.
L'univers est encore jeune. Les étoiles continueront de naître pendant des milliers de milliards d'années, si bien que la plupart des civilisations qui existeront un jour ne sont pas encore apparues. Nous sommes peut-être parmi les premiers invités arrivés à la fête.
Même si la galaxie compte des milliers de civilisations, elles pourraient être séparées de dizaines de milliers d'années-lumière. Les signaux s'affaiblissent, les voyages durent des millénaires, et les vies sont courtes — chacun crie dans un vide trop vaste à franchir.
Peut-être savent-ils que nous sommes là et nous laissent-ils délibérément tranquilles — observant une jeune civilisation sans intervenir, comme on observerait des animaux dans une réserve. Le silence serait un choix, pas une absence.
Si aucune civilisation ne peut être sûre qu'une autre est amicale, le plus sûr est de rester caché et de frapper le premier. Dans cette vision sombre, tout le monde se tait volontairement, et la galaxie est silencieuse parce qu'émettre est suicidaire.
Les civilisations sont peut-être brèves. La fenêtre durant laquelle une espèce émet de façon détectable pourrait ne durer que quelques siècles avant qu'elle se taise, passe à d'autres médias ou disparaisse — la galaxie est alors pleine de ruines que nous n'entendrons jamais.
Elles sont peut-être partout, mais pas sous une forme ou un signal que nous reconnaissons — usant de technologies, de canaux ou d'échelles de temps si éloignés des nôtres que leur présence ressemble, pour nous, à un ciel vide.
Le paradoxe de Fermi est la contradiction entre la forte probabilité que des civilisations extraterrestres existent et l'absence totale de preuves de leur existence. Avec des centaines de milliards d'étoiles dans notre galaxie, beaucoup bien plus vieilles que le Soleil, la vie intelligente devrait être courante et au moins une partie détectable — pourtant nous n'observons que le silence.
Enrico Fermi était un physicien lauréat du prix Nobel. Lors d'une conversation informelle au déjeuner, vers 1950, à propos d'ovnis et de voyages interstellaires, il aurait demandé « Où est tout le monde ? » — soulignant que si la vie intelligente était courante, nous en aurions déjà vu des signes. La question a donné son nom au paradoxe.
L'équation de Drake, écrite par Frank Drake en 1961, estime le nombre de civilisations détectables de notre galaxie en multipliant sept facteurs : le taux de formation d'étoiles, la fraction d'étoiles avec planètes, les planètes habitables par système, et les fractions où apparaissent la vie, l'intelligence et une technologie détectable, multipliés par la durée d'émission d'une civilisation. Comme les derniers facteurs sont inconnus, le résultat va de millions à moins d'un.
Le Grand Filtre est l'idée que, quelque part sur le chemin d'une planète sans vie à une civilisation s'étendant sur la galaxie, il existe au moins une étape extrêmement improbable. Si le filtre est derrière nous, la vie intelligente est rare et nous avons de la chance ; s'il est devant nous, les civilisations tendent à être détruites avant de se répandre — ce qui serait de mauvais augure pour notre propre avenir.
Personne ne le sait. La réponse honnête est que nous n'avons qu'un seul exemple de vie — la Terre — et aucune preuve confirmée d'une autre. Le paradoxe de Fermi ne prouve pas que nous sommes seuls ; il souligne à quel point le silence est étrange vu l'échelle du cosmos, et il motive la recherche (SETI) du moindre signal qui changerait la réponse du jour au lendemain.
